人们都说这是一段“旷世奇恋”。

他们能够相爱时，被质疑，被抨击，被斥“伤风败俗”；

他们无法再相爱时，众人又悲痛，又惋惜，遗憾时光难倒流；

这个“他们”，不是别人，正是唐鹤德与张国荣。

在纪念张国荣的第19年，希望用另一个角度走进哥哥与唐先生，因为只有不再沉浸于悲伤，才会发现哥哥遇见唐先生，到底有多幸运。

01

1982年，张国荣26岁，彼时的他，还没有成为“风华绝代”的天王巨星，而是一个正在努力打拼的“落魄青年”。

在访谈里，哥哥曾讲过自己这个时期：“这是我人生最失意的时候，出过两张唱片，一张英文的，一张粤语的，但两张唱片哪个都不好。”

但偏偏就是在人生最低谷的时刻，张国荣遇到了此生最挚爱的朋友，唐先生。

1982年12月19日，在香港丽晶酒店的一场酒会上，热情洋溢的张国荣，在熟人介绍下，看到了成熟斯文的唐鹤德。

互相认识之后，两人皆是一愣，在外人眼里，他们许是第一次见面，但唯有二人清楚，这是多年故友再相逢。

原来，他们从小就相识，张国荣和唐鹤德皆出身世家，一个是“香港洋服裁缝大王”张活海的小儿子，一个是富商家庭的贵公子，他们不仅是儿时玩伴，甚至唐鹤德还叫张国荣母亲一声“干妈”。

无奈命运颠沛流离，两人这次重逢，距离上次见面已经相隔20多年。

虽然两人儿时是玩伴，但再见面，两人皆是翩翩公子。

面对哥哥的热情洒脱，唐鹤德还没怎么说话，便已经脸红了。

看到满脸通红的唐鹤德，张国荣更是喜不自胜，他觉得这个比自己小3岁的朋友，单纯又有趣。

就像张国荣在访问里说的，他对一见面就脸红的人，没有抵抗力，因为这样的人都是至情至性的人，而他最喜欢结交心思简单的朋友。

自然而然，这一次见面，张国荣就在心里默默记下了唐鹤德。

距离见面不到20天，张国荣便拜托两人共同的好友，再举办一次聚会，并且专门交代好友，一定要邀请唐鹤德。

于是，在1983年的1月2日，张国荣如愿再次见到唐鹤德，这一次见面之后，两人成了至交好友。

彼时，两人一个是努力打拼的“小明星”，一个是银行工作刚起步的精英，可以说两人谁手里都不富裕。

但即便如此，在哥哥需要帮助的时候，唐鹤德却倾其所有，义无反顾。

在1997年演唱会上，张国荣当着众多歌迷的面，再次回忆起人生最艰难的时刻。

他说：在我最失意的时候，经济最差的时候，“他”可以借我好几月的薪水，让我能度过这个难关，后来我才知道，“他”把钱都给了我，自己吃了好几个月最便宜的盒饭。

这个“他”不是别人，正是唐先生。

正所谓，锦上添花容易，雪中送炭难，大概就是在这个时候，哥哥再一次看到，他倾心的唐先生，到底有多好。

幸运的是，哥哥度过难关之后，往后就是“大红大紫”，在唐先生的见证下，张国荣很快就迎来了人生巅峰。

02

1983年，在恩师黎小田和经纪人陈淑芬的帮助下，张国荣推出粤语专辑《风继续吹》，凭借同名主打歌《风继续吹》，张国荣人气大涨。

1年后， 张国荣以一首热情洋溢的《Monica》，一举拿下中文金曲奖和劲歌金曲奖两项荣誉，直接奠定了自己在香港歌坛的地位。

这时候的张国荣，已经从“小明星”，逐渐变成冉冉升起的“巨星”。

到了1986年之后，张国荣已经不能用“红”来形容了，因为彼时的他，不仅有歌迷，也有影迷，可以说歌唱演绎事业双丰收。

在歌坛，他与谭咏麟“平分春色”。

1985年他在红馆开演唱会，一开就是十场，一首《为你钟情》火遍大街小巷；

1986年，香港评选“十大劲歌金曲”，十首歌张国荣一个人就占七首，甚至就连劲歌金曲颁奖典礼，还要用他的《有谁共鸣》做压轴······

当时的歌迷称赞他，“台风多变，你永远不知道下一次演唱会，他能带给你什么样的惊喜”。

在影视方面，张国荣也是“一骑绝尘”。

他和张曼玉合作的港剧《武林世家》，让香港人记住了独立勇敢的“方浩天”；他拍的电影《烈火青春》，拿到第2届电影金像奖最佳男主提名。

随后，张国荣在影坛更是“一发不可收拾”，2部《英雄本色》，1部《倩女幽魂》，不仅让人看到张国荣的实力演技，更让人看到他的可塑性。

可以说当时的张国荣，既是“票房法宝”，又是引领电影潮流的风向标。

当名气，财富，地位，荣誉滚滚而来，张国荣的“烦恼”也接踵而至。

其中对他影响最大的一面，自然而然就是他的感情状况，当时他不管去哪儿， 身后都会跟着一大帮狗仔记者，被跟得烦了，哥哥也会大喊一声“渣斗记者，别拍我。”

在这样的关注与偷拍之下，张国荣最想保护的唐先生，很快就被发现了，瞬间关于两人的“关系定义”，就被推上了舆论的风口浪尖。

但张国荣就是张国荣，他虽然知道自己与唐鹤德的关系不能公布于众，却依旧在很多访谈里，暗暗炫耀自己的唐先生。

1985年，张国荣为《为你钟情》专辑拍封面，特地交代摄影师要对准自己的戒指，后来大家才知道，这个戒指是唐先生送的。

戒指由白金，黄金，玫瑰金组成，寓意友情，爱情和忠诚。

虽然当时的哥哥，总是对自己的感情“再三缄口”，但内心却是满满的得意和窃喜。

1986年在“肥姐”专访里，张国荣悄悄告诉“肥姐”，自己其实有“女朋友”了，听到张国荣说的是谁后，“肥姐”也是激动欢呼，直呼“是他啊，他最好了。”

看到“肥姐”也认可自己的眼光，张国荣在一旁笑得合不拢嘴。

随后，张国荣还向歌迷们透露，自己最喜欢的人，是“唐老鸭”。

甚至当年杂志圣诞节专题，直接以张国荣和唐老鸭做封面。

看到自己的偶像喜欢“唐老鸭”，歌迷们更是激动不已，他们在哥哥演唱会上，疯狂地赠送“唐老鸭”玩偶，看到张国荣抱着“唐老鸭”动情演唱，台下的歌迷忍不住欢呼。

后来，大家才发现，原来哥哥对唐鹤德，有一段时间的“昵称”就是唐老鸭。

了解哥哥的心意后， 歌迷们不得不感慨， 张国荣不愧是张国荣，他暗藏的“小心思”真不懂。

而另一边，唐鹤德面对外界对自己的“指指点点”，依旧初心不改。

他坚定地站在哥哥身后，希望能够尽自己的努力，支持张国荣追求自己的梦想。

1989年，当张国荣希望退出歌坛，想过一段平淡安静的日子时，唐鹤德直接向银行申请调到国外工作，以此继续陪伴张国荣。

两人一起去了加拿大，过着与世无争的生活，那段时光，大概是哥哥人生中最幸福平淡的日子。

他远离娱乐圈的喧嚣，身边又有唐先生的陪伴，如果时光就此停滞，或许张国荣后面就会有一个不同的命运和结局。

只可惜，张国荣到底放不下自己的事业，更放不下那些支持他的朋友和歌迷。

他再三考虑之后，还是带着唐鹤德又一起回到了香港， 继续过着看似“光鲜无比”，实则困恼重重的生活。

03

第二次回归复出，张国荣的名气更是“如日中天”，他的事业早已不限于香港，而是走向世界，堪称“集万千宠爱于一身”。

他在歌曲，演唱会，电影领域的成就，当时无人可及，在外界眼中，如果说非要找出张国荣的一个“缺点”，那就是他身边站着一个男人，唐先生。

在当时那个年代，男明星身边有“莺莺燕燕”尚可理解，甚至有时候这些“八卦绯闻”，还能成为一段“风流美谈”。

但张国荣的“感情”，却令人大为不解，不仅不理解，渐渐还演变成众人眼中的“伤风败俗”。

压力最大的时候，张国荣和唐先生都不敢随意出门，因为一出门就会遇到疯狂的狗仔，一张偷拍的照片，配上一段“旖旎”的故事，就是当时的头版新闻。

面对这样的“狂风暴雨”，这一次哥哥和唐先生，依旧没有退让。

彼时在圈里，他们的“关系”，已经不是秘密，唯一缺少的，不过当事人的亲口承认。

终于，在1997年“跨越97”演唱会上，张国荣当着众多歌迷和媒体的面，用一首《月亮代表我的心》，向所有人证明了他对唐先生的挚爱。

当听到张国荣亲口说出：唐先生是我生命中最挚爱的朋友，台下的歌迷激动不已，或许在真心喜欢张国荣的人心里，他的幸福比什么都重要，哪怕他的幸福与众不同，标新立异。

公开承认唐鹤德的身份后， 张国荣再出现在公众面前时，明显就能看出来，他轻松多了，也开心多了。

1998年，在《星空下的夜倾情》访谈里，张国荣暗戳戳的“撒糖”，直呼自己现在每天都要和那位通一个电话，各自说说今天都干了什么，他觉得这样很心安。

同年的《Channelv》专访，张国荣更是大方谈自己的感情状况，他说：我一点都没有不愉快，也没有感到孤独，我在感情里还算是一个幸运的人物。

1999年，在查小欣专访里，主持人问张国荣：生命中最重要的3个人都是谁？

张国荣回答说：第一个是我妈妈，因为她生我出来，让我看外面的世界，我不会说我爸爸，因为我和爸爸没有什么感情，第二个就是你们知道的，唐先生，我感觉人生最重要的人，两个就够了，不一定是三个。

最令人感慨的，后面哥哥再接受访谈时，向来骄傲自信的他，甚至可以甘心当“绿叶”，以此衬托唐先生。

有一次，主持人告诉张国荣，现在感觉大家喜欢唐先生已经超过你了。

听到这话，张国荣笑得更开心了，他说：那也没关系， 因为唐先生是真的很好，唐先生对所有人都好，对我更是没得说。

那一次，张国荣笑得像个小孩，仿佛在向全世界炫耀自己的宝贝。

不只是在访谈里， 能够看出来哥哥对唐先生的欣赏，甚至后人再听张国荣的歌，很多人都感觉，这些歌里大概都是唱的唐先生。

比如，《为你钟情》：“为你钟情，倾我至诚，请你珍惜这份情”；

比如，《这些年来》：谈恋爱这些年，谁可叫我想念，而只有你可和我谈昨天，恋爱叫我不安的感觉，全因躺在你面前，让我全部幸免；

虽然这些多是后人猜想，但不难看出，张国荣和唐先生公开后，他们过得很幸福。

那么，到底唐先生有多好呢？

04

日本的志摩千岁，曾经为张国荣写过一本书，名字叫《张国荣的时光》。

在书里，她谈到了对唐先生的印象：

“每一次见面，唐先生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，和张国荣形成了鲜明的对照，对于张国荣往往容易热情过头的情绪，唐先生总能以他独特的冷静而平和的一句话予以平复，使其安静下来。”

唐先生身高一米八二，气质温润如玉。

出身在富贵人家的他，不仅没有沾染一点“富家公子”的不良习气，反而事事出类拔萃。

从前在学校时，唐鹤德成绩优秀，文能撰写报刊，武能打篮球，堪称学校“风云人物”；

后来毕业入社会，他没有靠家族支持，反而自己在业界打拼，年纪轻轻便已经做到金融界精英。

遇到张国荣后，唐鹤德不仅在对方落魄之时，倾其所有雪中送炭；后面为了张国荣的事业，他不惜辞去工作，先后3次放弃职业升迁的机会。

就像张国荣曾经说的：唐先生为了我，承受了很多非议和压力，也放弃了很多人生的理想。

在外人眼里，哥哥张国荣，风华绝代；但在张国荣心中，他的唐先生才是最好。

张国荣不善管理财务，唐先生为其代劳，张国荣工作忙碌，唐先生安排衣食住行。

每逢张国荣有什么活动出席，唐先生也是紧随其后，并且把细节做到了极致。

比如，张国荣出席《红色恋人》首映礼，坐在台下唐先生，则是一身红衣，这样的细心，真的令人感动。

他们在一起的那些年里，有人拍到过两人一起去看世界杯；还有人拍到过两人一起牵手去看戏剧；当然还有少不了的，就是两人一起打羽毛球。

他们就像所有的恋人一样，过得幸福又平淡。

本以为哥哥会一直幸福下去，直到2002年时，张国荣才明白，原来老天给的幸福有限，冥冥中，他跟唐先生在一起的时光，似乎不多了。

那时，张国荣夜夜失眠，胃酸倒流，身体愈发糟糕，后来唐先生陪张国荣去看医生，才得知哥哥患了“内源性抑郁症”。

患病之后，除了承受身体的痛楚，张国荣的情绪也变得喜怒无常，那段时间，唐先生日夜陪伴，寸步不离的照顾。

2002年9月12日，张国荣度过了46岁生日。

生日那天，他和唐先生请来至交好友一起庆祝， 并且许愿“世界和平”，甚至就连外面偷拍的记者，哥哥也是照顾有加，还给众人发了巧克力。

看到这样的张国荣，外界以为他病情好转。

谁料，这只是病情的冰山一角，张国荣的痛苦还在继续。

甚至在同年的11月份，张国荣还试图第一次自杀，幸亏被唐先生发现，这才幸免于难。

2003年3月8日，在唐先生陪伴下，张国荣还出席了百事音乐家族慈善演唱会，当时同框的张国荣，强打着精神，而一旁的唐先生，似乎比哥哥还憔悴。

但或许即便再疲惫，唐先生也想不到，这次两人的同框合影，竟然会是人生最后一张。

终于，最黑暗的一天还是来了。

2003年4月1日，张国荣从香港中环酒店楼顶一跃而下，一代“巨星”就此陨落。

从此，世间再无张国荣，人间只剩唐先生。

那一夜，所有香港人无眠，无数人都沉浸于悲伤，但万万没想到，唐先生除了悲伤之余，还要承载媒体的非议。

当时有媒体质疑，哥哥张国荣的陨落，是因与唐鹤德发生感情变故。

在这样艰难的时刻，唐先生不得不在第二天，电话澄清质疑，他哽咽的说道：

“我们的感情从未变过，根本没有第三者。”

短短几句，唐先生说得掷地有声，听者却是撕心裂肺。

一直到送别张国荣那天，公众对唐先生的质疑终于放下，因为此刻的唐先生，早已“面目全非，判若两人”。

1米82的他，需要在两个年轻人的搀扶下，才能勉强出现在大家面前，他的头上已有白发，整个人憔悴不堪。

看到这样的唐鹤德，众人终于闭口不言，因为唐先生的悲伤，无以言表。

在唐先生给哥哥的挽联上，写道：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。

这一回，唐先生的身份，是张国荣的挚爱。

哥哥去世之后，唐鹤德依旧住在香港，因为这里有哥哥深爱的一切，也有哥哥的回忆。

但从此之后的唐先生，鲜少露面，直到1年后，在2004年电影金像奖颁奖典礼上，人们才看见他。

这一年，张国荣获得了电影金像奖“演绎永恒大奖”，唐先生代哥哥领取奖杯，一身西装革履的唐先生，从梁朝伟手里接过奖杯，只说了一句：我替哥哥谢谢大家，随后便潇洒转身，不再回头。

看到这样的唐先生，很多人感慨，哥哥没有看错人，他的唐先生不管任何时候，都会为哥哥保留体面。

05

如今哥哥去世19年了，唐先生虽然鲜少露面，却从来没有被遗忘。

因为人们总能发现，每年的重大节日里，比如哥哥的生日，忌日，还有圣诞节，唐先生总会发出哥哥的照片，以此怀念。

似乎，哥哥这个人，从来都没有离开过，一切如旧。

只是，每每看到唐先生的纪念，总会令人忍不住落泪。

哥哥生日时，唐先生写道：

“无人如你，逗留我思潮上”，短短一句，说尽了对哥哥的思念。

哥哥去世10周年，唐先生写道：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

逝水如斯，而不舍昼夜。

人生无常，唯有爱永恒，让我们继续宠爱张国荣。”

除了精神上怀念哥哥，唐鹤德最令人感慨的，是他用行动延续了哥哥的“存在”。

他照顾哥哥的家人长辈，继续结交哥哥的生前好友，遇到朋友们的人生变故，唐先生总会替哥哥随一份礼。

每逢遇到粉丝们对哥哥的怀念，唐先生也会把堆积如山的鲜花和礼物，全部都搬到屋子里，然后把粉丝们的信件，一张张叠整齐收藏好，仿佛哥哥还会看一样。

这样的坚持，唐先生坚持了19年。

2022年4月1日，在哥哥离开的第19年，唐先生依旧在怀念。

他还是发出一张和哥哥的合影，写道：

“人间的四月天是暖，是爱，是希望，大家齐心共度过这个艰难的时刻，然后就是光明。”

这一年的唐鹤德，已经63岁了。

从1983年相守，到2022年依旧在缅怀，唐先生爱了哥哥39年，初心不改。

如今的唐先生已经老了，他不再像从前一样年轻，却依旧气质不凡，似乎还是从前的唐先生。

看到这样的哥哥和唐先生，想用这样一段话作结尾：

“总有人说自己不信爱情了，不信心意能永恒，但总有些感情，不管你信不信，它们都始终在那里，干净又纯粹。只不过有人遇得到，有人遇不到罢了”。

幸运的是，张国荣遇到了，不幸的是，唐先生这份幸福有点短。